铁的每步变化都要和火做一番激烈交战 （摄影：王超 贾笑梦）
十里八乡的老乡都是程喜生的老主顾 （摄影：王超 贾笑梦）
铁业铺的“冷热”顺应着农事变化。
春天，打锄、镢的人多；
夏天，打几把菜刀，日子就过去了；
秋天，做镰、斧、钩、耙的要求多了；
冬天，钎、铲的生意好些。
四季轮回，平平淡淡的日子确也过得踏踏实实。
怀匠心，铁花相伴筑梦行
关山铁业铺开在平顺县虹梯关乡虹梯关村，木顶坯墙，里一间，外三间。里间原是卧房，住着程喜生和他的妻子及一对儿女。前些年儿女先后成家，程喜生在虹梯关村又买了一院房，原来的卧房也就成了他临时休息的地方。外屋正中，摆放着空气锤、沾水缸，右侧是一炉砖砌的炭火和一排式样不同的铁砧子，左侧抛光打磨专用的凳子紧挨着充气泵，稍微靠里有一个盛满石灰的凹槽，插着打好的刀斧锄镢，此外，墙上还安置着一些小工具和材料。
程喜生原先的人生规划里，并没有“铁”的字样。
21岁之前，他学过理发，拉过二胡、板胡，当过小工，但这些都算副业，思想被牢牢绑在土地上的程喜生，“满脑子是怎么让庄稼结出更多的粮食，过上好的生活”。“副业＋主业”持续失败的“战况”，让他有了另寻一门活计的想法。
村上有句老话“铁匠翻翻手，养活十来口”。21岁时，程喜生跟在同村开打铁铺的舅舅学了打铁，5年的学徒期，第一年抡锤，第二年抡锤，第三年看火色，最后两年学冷锻、粘钢、打磨等技艺。
刚学会镶钢时，程喜生遇到了刃口钢边缘不齐的难题，他从边缘一点一点修正，舅舅看到了，戳了一下他的腰窝子，过了很长一段时间，程喜生才领会到舅舅的意思是从中间敲打修正。
学徒生涯结束，舅舅给了他100元的辛苦费，他用其中的88元买了台缝纫机，作为聘礼迎娶了妻子。
结婚后，程喜生开始外出打工积累开铁业铺的资金。真正经营起关山铁业铺，已经是他31岁的事情。
新店开业，名气没打出去，方圆左近的老百姓还不习惯上程喜生这儿来。前期生意不好，铺子雇不起工人，原本是小学教师的妻子，放下教案，拿起了铁锤。打铁时，他指挥，妻子帮忙拉风箱，他打哪儿，妻子跟着打哪儿，两人也不说话，只是每天低着头不停敲打烧红的铁块。时间推移，上铁业铺的人渐渐多了起来。
铸匠魂，乐业敬业不忘本
虹梯关人觉得铁业铺像买柴米油盐的小卖铺。缺了刃的锄头、断了柄的铁锅、少了一条腿的燃气罩支架，迭代更新飞快的当代社会，一切都好像是“一次性”的，“坏”就意味着死亡，可是到了铁业铺，花三两块焊焊补补，这些东西又重新有了生命。
2023年4月7日中午，程喜生一家准备吃中饭。刚拿起筷子，程喜生接到一个电话，对方说想买把镢头。
打电话的是张军亮，平顺县玉峡关镇人，十几年前在铁业铺买过一把镢头，“用着很顺手，用坏之后，每次需要用镢头，就会想起十几年前的那把。这些天在虹梯关乡种树，心心念念想着过来一定再买一把”。
见到程喜生，张军亮热情地寒暄：“你这好干劲，多少打铁人都转行了，你还能坚持下来。”问过价钱，张军亮爽快地付了账。他建议程喜生把铁业铺挪到玉峡关镇，“那边人多，这两年种党参、种土豆的人也多，镢、锄、铲哪样都能用到。”程喜生笑笑没有搭话。
工业化的浪潮席卷过各行各业，打铁业当然没能幸免。种了一辈子地的赵凤英，几乎每年都要上铁业铺买点东西。今年党参价格好，她计划多辟出几亩地种党参，重新购买匹配的农具也要在铁业铺解决。“可说实在话，下种有下种机，覆膜有覆膜机，旋耕有旋耕机，打铁的需求是越来越少了。”
赵凤英回忆，十几年前，关山铁业铺里摆满箱子，里面密密麻麻扦插着各种闲时打出的农具。逢着农历三月和八月，各个乡镇开始有大大小小的集市、庙会，程喜生将打好的农具用麻绳穿起来，搭顺风车去集会上卖。集会上，十里八乡的打铁人齐聚一堂，一条街卖铁制农具的常常占了1/10，铁匠们交流着经验和经营状况，“热闹非常”。
以前，很多人来铁业铺买东西，常常不结现钱。程喜生会拿本子，记下每家的每笔账，一年下来账本能写好几个。生意好的时候，程喜生还带过几个徒弟，有待了几个月走了的，有学会抡锤、看火色走了的，也有学成后自立门户的。
程喜生说，如今的铁业铺像是经历了一场“全球变暖”，“暖和”得快容不下冰冷的铁块、铁条了。30年前，仅平顺县城边上的宏昌汽修就有三盘火，后来打铁铺一年一年减少，他和表弟成了县里仅剩的打铁人。他的铁业铺提前打出来的成品农具也一年少过一年，因为怕亏钱，一般有人预订才会做。
郭张根是程喜生的老主顾，两人的“交情”超过20年。清明节前一天，郭张根从虹梯关乡北秋房村碾凹自然庄出发，早早搭上虹梯关村的班车去铁业铺买钩耙。钩耙30块一把，来回两小时的车程，车费10块，中午吃份大碗面10块，加上这些成本，铁业铺的钩耙“挺贵”。
郭张根算过一笔账，觉得在程喜生这儿买还是合账：流水线产的钩耙20块一把，耙地搂草用1年，铁业铺打的用3年，碰了磕了给保修，如果用得不顺手还能免费调整。
郭张根说：“人的思想就像瓦房屋脊一样，是一层一层往前推着盖的，以前一听价格贵一点，会想买工厂货合算，可是土地不欺人，会告诉你什么适合、什么耐用。”
守匠情，平和专注炼人生
铁在火的核心燃烧、变软，并在一次次试炼捶打中去除不纯的物质和多余的部分，直至被打造成强韧的农具。
程喜生的儿子程辉一度觉得火光下打铁的父亲“帅气逼人”。小时候，他喜欢拉着小朋友，探在店门口看他打铁：“父亲戴着透明眼罩，拿着火钳，从火中取出烧得鲜红的铁块，8斤重的铁锤在铁砧上敲过一下又一下，火红的铁花溅得满屋子都是星光。”
多年以后，程辉等高中录取通知书的那个暑假，他拿起火钳、铁锤站在了打铁炉前。大暑的天气里，后背吹着风扇，前胸烤着热火，眼前还时不时得防备敲打出的铁花烫伤手脚。因为臂力不足，还没打上几锤，铁就冷却了，需要重新回炉才能继续敲打。程喜生看着在火炉旁手忙脚乱的儿子笑了：“比念书，打铁难还是简单？”程辉没有回答，只是上高中后加倍用起功来。
火烧得很旺了，对于程喜生来说，还有点不够。温度达到1500度，铁的质地介于软硬之间，重塑才变得可能。
时代发展，旧的需求沉下去，新的需要一点一点涌了上来。
程永喜的饭馆在铁业铺的对面，在他的父辈原是烧饼铺。随着太行天路的开发，虹梯关村成了旅游集散地，烧饼铺生意红火，程永喜便将烧饼铺升级改造成了饭店。
厨房里少不了切、砍、剁、拍，几把好刀是必需品。切肉切菜要轻薄锋利，斩筋剁骨要沉稳有力。切的对象大小不一，又有中刀、小刀和大刀的分别。另外，他喜欢用分量重一点的刀，这些需求在铁业铺都可以轻松解决。有别的想法，比如剁骨刀、菜刀合一，程喜生会帮他在大刀背面加个刃。
30年前，常喜英从虹梯关村嫁到了平顺县城，结婚当天，母亲把从程喜生这儿打的一把菜刀送给她，“用了31年，逢年过节，亲戚朋友来家里聚会，下厨时都会夸我家刀又稳又快，每当这时候就会想起自己的母亲。”常喜英说：“现在我的女儿也到了出嫁年龄，我也想打一把送她。”
近几年翻修旧居的人多了，大家会上程喜生这儿打制叩门用的门钹，依据图纸，他在圆形、六角形的门钹边缘打制出花卉、草木、云纹等图案，再配上圆圈状的门环或菱形、令箭形、树叶形门坠。不少村子也会找他订制庙会上扛妆用的2米长特制铁管。
生活在虹梯关村的人，习惯了打铁铺从早到晚的叮当声，总觉得这铺子会一直开下去。为什么不呢？程喜生说，只要有人，就有打铁的需求。（苏娟）
首页 > 长治 > 长治故事
