当医学诊断书上的“脑瘫”二字将人生切割成无数碎片，24岁的牛宇雨用自己的努力重新拼凑出属于她的完整世界。这个因脑瘫被禁锢住身体的姑娘，在无数个与痉挛对抗的深夜里以字典为桨、屏幕为帆，除了学习中文外，还拼尽全力学习英、日、法3种外语。她的故事不是奇迹的样本，而是一个人在命运的褶皱里如何寻找坐标—当困境将生活变得黑暗，依旧可以在裂缝中看到星光，成为那个追光者！
1.被禁锢的身体
凌晨3时的潞州区合成小区，一扇蒙着薄霜的窗户透出微弱灯光。此时，牛宇雨趴在床上，正在电脑前与一位非洲网友讨论《小王子》。她的右手食指以每分钟3次的频率点击键盘，这个简单的动作需要调动全身肌肉对抗痉挛。窗台上褪色的毛绒兔压着3本英语词典，书脊的烫金文字在屏幕反光中若隐若现。这张1.8米宽的铁床，既是她的病榻，也是牛宇雨瞭望世界的舷窗。
上午9时，妈妈桑红燕走进牛宇雨的房间，醒来的小雨躺在宽大的铁床上，向妈妈撒娇。床头的铁栏杆锈迹斑斑，上面挂着她最喜欢的一条酒红色发带。暖气不足的房间里，小雨的运动轨迹被刻进每一个角落——床尾用来拉伸的旧毛巾，窗台上用皮筋固定的英语词典，床脚下放着的粉色哑铃和壶铃。
24年前，因难产导致的脑瘫将这个女孩永远困在方寸之间。无法自主进食，不能清晰发音，连翻书都要集中全身的力气。“但我们从没有想过放弃。”刚刚进门的父亲牛东林搓着冻红的手说。小雨出生后妈妈全职照料她的生活起居，全家人靠爸爸牛东林微薄的收入维持生活。“这24年过得很难，但只要活着一天，就得好好照顾她一天。”就这样，父母用24年光阴编织成安全网，托住女儿摇摇欲坠的梦想。
2.裂缝里的星光
家里人把最大的卧室给了牛宇雨。卧室泛黄的墙壁上，TFBOYS的海报边缘已微微卷曲，画面中青涩的3个男孩微笑地看着远方。2015年，14岁的牛宇雨偶然看到TFBOYS的成员王源用英语演讲时，她的身体突然剧烈颤抖，喉咙里迸发出变调的“English”。母亲凑近才听清，女儿正用扭曲的发音重复：“学英语……我也要……”
父母并没有当真，但还是给她购买了一台智能手机，这对于牛家来说并不容易。“我们存了好几个月钱才买下来。本来日子就过得很拮据，那几个月更是连荤腥都不敢沾。”桑红燕回忆说。这部手机从此便成了牛宇雨的“语言实验室”：她将电子词典单词发音调至0.75倍速，用下巴抵住枕头，侧脸紧贴扬声器，模仿每个音节时面部肌肉因用力而抽搐。
由于脑瘫导致的运动障碍，牛宇雨无法正常书写。这反而造就了她独特的学习方法，她将每个单词编织成故事，将语法规则转化为图像。在她的脑海中，英语时态是流动的河水，助词是精巧的折纸，语法是光影的交替。
英语，让牛宇雨在生命的裂缝里仿佛看到一片星光，她仰望，她追寻。此后的几年间，牛宇雨每天学习到凌晨3时。她双腿反折端坐在床上几个小时，没有老师、不能书写，甚至无法准确发音。深夜，当她痉挛的手指误触屏幕数十次才能点亮一个单词时，爸爸妈妈会在门外偷偷抹泪，而她用气声对自己说：“再试一次。”
3.跨越经纬度的相遇
3岁那年，牛宇雨趴在幼儿园铁门外看孩子们嬉闹的身影，喉间发出“啊”的长音。那时的她只是想要一个玩伴，一个朋友。
2018年，当牛宇雨的Hello Talk聊天框弹出第一条英文消息：“Hi Amber, I’m Bupe from Zambia.”（嗨，Amber，我是来自赞比亚的Bupe。）爸爸记得，女儿那晚的笑声像风铃。
牛宇雨衣柜顶端的铁盒收藏着她的“宝贝”，里面有非洲朋友寄来的褪色的非洲菊标本，有韩国女孩朴渊镜的手写信，还有很多朋友送给小雨的礼物。今年春节，在武汉留学的加纳男孩儿雅泽德穿越风雪来到长治，在逼仄的客厅里和牛宇雨一家包饺子，庆团圆，小雨3岁时要“朋友”的愿望终于成真。
在学习英语的过程中，Hello Talk软件成了牛宇雨的“世界之窗”。在这里，世界各地的同龄人努力倾听小雨的每一句话，耐心与她交流，小雨充满自信。“语言不是目的，是桥。”牛宇雨用指节敲击出这句话时，让人想起沙漠植物向着水源蜿蜒的根系。
“宇雨让我明白了什么是真正的勇敢。”雅泽德说。如今，小雨通讯录里的朋友来自不同的国家，她的世界在4.7英寸的电脑屏幕里展开，语言开拓着她认知的疆界，她和朋友们跨越经纬度相遇。疾病纵是桎梏，思想已飞翔在天空。小雨在动态中更新：“My body is a broken boat,but my soul has crossed seven oceans.”（我的身体是艘破船，但灵魂已跨越七大洋。）
4.在文字中站立
小雨褪色的书架上，放着两排书籍，除了一些中文名著，还有英文原著、日文漫画、法文字典。3岁那年，妈妈桑红燕开始教小雨认拼音和基本的汉字，长大一些，小雨开始拿着字典学习。虽然不能书写，但是她有自己独特的记忆方法。“后来有了手机，孩子就用拼音书写法点击字母拼写写字，刚开始还有些错别字，现在基本没有了，沟通也很流畅。”爸爸牛东林很欣慰。
小雨对语言是很有天赋的。她学习英语几年后就开始阅读英文原版图书，《小王子》和《飘》是她的最爱。记者问及她喜欢的角色时，小雨突然挺直脊背，用含混但坚定的发音吐出“Melanie”（梅兰妮）——小说《飘》里那个看似柔弱却蕴含巨大生命力的女子。
小雨的阅读方式和学习英语时一样，双腿反折坐在床上，将书摊在腿上，每读三行需休息两分钟缓解颈部痉挛。“她记单词和汉字就像在脑子里盖房子。”爸爸牛东林说，“每个字母都有固定位置。”无法书写的缺陷，反而造就了她的脑内图像记忆——还记得看完《飘》的那天，她笑得像个吃了糖的孩子。
几年前，牛宇雨开始学习日语和法语，她还是像以往一样努力，现在已经能看懂简单的日文漫画书，“法语很美也很难，我学得不好，要努力。”小雨轻轻地说。
5.一万公里的约定
“美是尊严。”牛宇雨在自己的社交账号里写道。2月12日，当记者踏着薄冰走进小雨的家中，她已戴上那条酒红色的发带，坐在沙发上等待。
小雨用不灵活的手将碎发别进发带，脖颈努力挺直。她让妈妈告诉我们，网友夸她“像琥珀一样闪耀”，她回复：“Amber（小雨的英文名）本来就是琥珀呀。”
上午11时，视频通话提示音响起。牛宇雨突然挺直脊背，手指在屏幕上划出湿润的痕迹——这是她与痉挛对抗的方式。画面亮起的瞬间，小雨的笑容如阳光灿烂。
“你的发带真漂亮！”雅泽德在镜头那边大笑。牛宇雨也发出“咯咯”的笑声，左手小幅度晃动。这场持续30分钟的对话里，她说了15个完整英文句子，男孩耐心倾听，与她畅聊。
挂断后，小雨点开相册里标注的“赞比亚清单”：独立进食（努力实现）、存够机票钱、最后一条写着：“带爸妈看最亮的星空。”
暮色降临，合成小区外的洗煤厂烟囱在窗前投下阴影。牛宇雨打开床头灯，光晕笼罩着铁床、词典和床上那个陪伴了她10多年的小熊布偶。这个被身体禁锢的女孩，正用目光丈量着地球仪上中国与非洲距离，“我～想～去～赞～比～亚……”这是她和朋友Bupe相约万里的约定。此时，顺着小雨的目光望去，玻璃上的霜花正在暖气中化作细流，蜿蜒出一道晶亮的水痕……（文/本报记者 杨亚娟 图/本报记者 李阳鸿）
【记者手记】
最初听到牛宇雨的故事，很多人都难以置信。这个被医学判定为“脑瘫”的女孩，如何学习3种外国语言？而当母亲桑红燕轻轻掀起女儿后颈处的衣服，露出因常年保持学习姿势而形成的深褐色压痕；当父亲牛东林展示那部屏幕布满划痕的旧手机——那是夫妻俩省吃俭用为女儿购置的“语言实验室”；当看到小雨用颤抖的指尖在键盘上敲出“他们为我造了翅膀”时，所有的疑虑都化作眼眶的温热。
24年来，这对平凡的父母一次次面对命运的诘问—出生便成为残疾的女儿，因企业效益不好收入微薄的经济困境，简陋的居室，简单的一日三餐。但他们依然用爱为女儿铸造着最柔软的铠甲——深夜门缝里压抑的哽咽，为女儿擦拭口水时轻柔的指尖，一天都不敢怠慢的细心呵护，无一不诉说着一个家庭用生命托举生命的故事。
“我们只是扶着她蹒跚学步的拐杖。”父亲牛东林搓着长满老茧的手说。正是这双布满裂痕的手，二十四年如一日地为女儿按摩痉挛的四肢；正是母亲那双不再明亮的眼睛，在无数个夜晚温暖地陪伴女儿度过学习时光。他们用爱，让被困在铁床上的雏鸟得以触摸星空。
临别时，小雨又开始了学习。她依旧双腿折反坐在床上，艰难地敲击键盘，当她的手指在电脑屏幕上滑动，当她用尽全身力气发出含混不清的声音，我们看到的不是残缺，而是人类如何在禁锢中战胜自我，勇敢追光。
冰层终将消融。有些光，注定要照亮整个世界。这光芒里既有追光者不屈的锋芒，更蕴含着托光者无声的守望。
首页 > 长治 > 长治故事
